... Seife, nach Vergangenheit, nach Gesprächen, die nie ganz laut wurden.

Er setzte sich immer auf denselben blauen Stuhl, direkt gegenüber von Maschine Nummer 4. Diese vibrierte leicht, so, als ob sie nervös wäre. Der Mann mochte das. Es erinnerte ihn daran, dass alles in Bewegung ist, auch wenn man es nicht immer sieht.

Er sprach nie viel, aber er beobachtete. Die junge Frau mit den grünen Haaren, die ...