... zu tragen.  
Er zahlte ihre Fahrkarten. Sie kam trotzdem nicht.

Wenn sie lachte, war es wie ein Versprechen, das niemand gegeben hatte.  
Wenn sie schwieg, war es schlimmer.

Er sagte: „Ich glaube, ich liebe dich.“  
Sie sagte: „Ich weiß.“

Dann rief sie nicht mehr an.  
Dann legte sie nicht mehr auf.

Dann war sie weg.

Er schrieb ihr einen letzten Brief. Kein Vorwurf. Nur Wahrheit.  
Sie las ihn ...