... 
Ich schmiss ihn raus.

---

**Worte im Zorn:**  
*„Sie sind ein Schwein. Ärzte wie Sie fliegen aus Fenstern.“*

---

**Wechsel:**  
Tomi bekam Einzelzimmer, Schmerzpumpe.  
Er weinte. Dachte mir.  
Ich: *"Nicht danken. Kämpfen."*

---

**Ich funktionierte:**  
Termin beim Onkologen meiner Frau.  
Er sagte zu – diesmal früh.

---

**Erleichterung – und Zweifel:**  
Ich rief Nora.  
Sie wirkte abwese...