...Sachbearbeiterin sagte, ich solle meinen Ton mäßigen. Ich sagte ihr, ich bräuchte Hilfe. Sie lachte und sagte:  
**„Die Anträge werden in der Reihenfolge des Eingangs bearbeitet“**,  
und legte auf.

Ich hatte seit Wochen kaum geschlafen. Ich befand mich in einem Ausnahmezustand. Ich rief stundenlang ihre Nummer an – immer [REDACTED], über Stunden. Irgendwann meldete sich eine spezielle Hotline und sagte...