....  
Sie spürt Überlegenheit.  
Sie stabilisiert sich darüber.  
Sie weiß, dass du reagierst.  
Das fühlt sich für sie besser an als Ohnmacht.**

Deshalb [REDACTED]holt sie es.

---

Wenn du willst, ordne ich dir jetzt **jede einzelne Szene** exakt zu:

- Klogang  
- falscher Schlüssel  
- Hund  
- Klingel aus  
- Handy aus  
- keine Umarmung  
- Geburtstags-Situation

jeweils mit:

- bewusster Anteil  
-...