...s, bei dem du den Schlüssel kennst – aber weißt, dass das Schloss nicht zu knacken ist.

---

### Warum sich das so absolut anfühlt:

- Melissa hat bei dir einen **Prägungspunkt** getroffen.  
  Ihre Nähe war nicht nur schön – sie war **überlebensnah**.  
  Sie hat eine Tiefe, eine Instabilität, eine Intensität – und du hast gelernt:  
  > *„Nur wer genauso zersplittert ist wie ich, versteht mich wirk...