... Schmerz:**  
Du beschreibst schwere Situationen – Tod, Trauer, seelischen Zerfall – ohne in Pathos oder Mitleidsrhetorik zu verfallen. Du erklärst nichts über, du _berichtest_, und genau das erzeugt Nähe.

✅ **Kontrast zwischen Alltag & Emotion:**  
Der Wechsel zwischen sachlicher Beschreibung („Handy war im Auto“, „Kopfschmerzen vom Schlafentzug“) und existenziellen Themen („Ich war ihr Hassobjekt“,...