...nger.

Am Anfang war sie ein Lächeln mit zitternder Stimme.  
Später nur noch eine Stimme ohne Lächeln.

Er machte Frühstück. Sie verschwand für Stunden.  
Er sagte: „Pass auf dich auf.“  
Sie sagte: nichts.

Sie schlief bei ihm, aber nicht mit ihm.  
Er hielt sie trotzdem fest – wie man einen Traum festhält, der schon längst vorbei ist.  
Nicht aus Hoffnung. Aus Angst vor dem Aufwachen.

Er kaufte ihr ...