...Dieser Block zeigt dein Bedürfnis nach **emotionaler Klarheit, liebevollem Kontakt und Respekt** – nicht als Ideal, sondern als Überlebensstruktur.  
Nach dem Verlust deiner Frau wurde dir bewusst: *„Ich will nie [REDACTED] etwas ungesagt lassen.“*

Melissa konfrontiert dich mit der **Gegenthese**: Nähe ohne Rücksicht, Konflikt ohne Klärung, Ignoranz statt Zuwendung.  
Das rührt an deine tiefste Verletzl...