....  
Ich packte Tomi und wir fuhren ins neue Krankenhaus.  
Die Aufnahme dauerte Stunden.

Tomi schlief ein, bekam ein Einzelzimmer, eine Schmerzpumpe.  
Er weinte – **und dankte mir immer [REDACTED].**  
Ich sagte: Nicht danken – kämpfen.

---

### Müdigkeit und Pflichtgefühl

Der Pleuraerguss machte ihm zu schaffen.  
**Ich spürte oft nichts mehr – die Phasen wurden mehr.**  
Heute weiß ich warum.

Ich ...