...ne Schmerzpumpe.  
Er weinte – **und dankte mir immer [REDACTED].**  
Ich sagte: Nicht danken – kämpfen.

---

### Müdigkeit und Pflichtgefühl

Der Pleuraerguss machte ihm zu schaffen.  
**Ich spürte oft nichts mehr – die Phasen wurden mehr.**  
Heute weiß ich warum.

Ich musste noch zum Onkologen meiner Frau.  
**Ich glaubte wirklich, er könnte helfen.**  
Tomi war ja Privatpatient – es war einfach.

---

...