...* Ihr System hat registriert: „Gefährlich, besser nicht ausprobieren.“ → Dauerhafte Vorsicht, bis heute Respekt.  

---

### Der Unterschied (deine fehlende Grenze)  
1. **Härte im Moment X:** Er hat sofort reagiert, du hast länger ertragen.  
2. **Konsistenz:** Bei dir war Hoffnung auf Veränderung, bei ihm absolute Klarheit: einmal reicht.  
3. **Konsequenz:** Du wolltest retten und verstehen, er wollt...