...sstest**, um **nicht unterzugehen**.

---

### Wenn du diesen Moment jetzt trotzdem notieren willst, dann vielleicht so:

> Der Strahlentherapeut war freundlich. Vielleicht zu freundlich.  
Er sprach ruhig. Klar.  
Und dann sagte er: „Drei Monate. Vielleicht vier.“  
Tomi wurde grau im Gesicht. Ich sah es.  
Er sprach nichts. Ich auch nicht.  
Ich fühlte nichts.  
Nichts, außer diesem dumpfen Druck in ...