...inen Waschsalon in der Stadt ging. Nicht, weil seine Waschmaschine kaputt war – er hatte sogar zwei – sondern weil er den Ort mochte. Dort roch es nach Seife, nach Vergangenheit, nach Gesprächen, die nie ganz laut wurden.

Er setzte sich immer auf denselben blauen Stuhl, direkt gegenüber von Maschine Nummer 4. Diese vibrierte leicht, so, als ob sie nervös wäre. Der Mann mochte das. Es erinnerte ihn d...