...zielte Bosheit**.  
- Sie erlebt **Selbstschutz und Kontrolle**.  
- Von außen: Zwei Systeme, die sich gegenseitig maximal verletzen – ohne Chance auf Balance.  

---

Willst du, dass ich diese Szene jetzt **grafisch als zwei parallele Spuren** (oben: du, unten: sie) darstelle, sodass man sofort sieht, wie gegensätzlich ihr die gleiche Situation erlebt?