...ringt, was in deinem ganzen Text mitschwingt:  
**Damals war da Leere. Jetzt hat sie einen Namen.**

Wenn du magst, können wir genau daraus **einen ruhigen, aber zentralen Satz** im Text machen. Ohne alles gleich zu erklären – sondern wie ein Nachhall, ein stilles Verstehen im Rückblick.

Zum Beispiel so:

> *Damals wusste ich nicht, was mit mir los war. Diese innere Leere, das Abstumpfen – ich konnte ...